有情情處特無情
Wednesday, 5 November 2008
暑假是母親的惡夢。
她說，一到暑假就很煩，我們要日日對住。
細個覺得很騎呢，我阿媽直言對住我好煩？唔係呀化？
那時住在汀九，向海，下午，母親帶着草帽，拉我去街市，買沙蟲，兩副魚勾，塑膠水桶。
從家中走路去汀九的碼頭。那時去青衣，可在碼頭坐蛙啦蛙拿。
碼頭沒有人，我媽只有我，我只有我媽。
她教我把沙蟲斷開一截截，上魚勾，輕輕拋出海中。
她叫我坐下，不要動。不要吵。否則魚不會上吊。
這是媽媽給孩子的遊戲。因為是遊戲，我跟從遊戲規則，安靜，耐心，看著海。
同時，唯一在這個遊戲裡，她作回她自己，不是一個母親，她是一個安靜的成人，坐在太陽下，坐在海邊。
一般來說，一個下午，兩個人都只共釣到七八條魚。離去時把牠們放回海中。
對年幼的我來說，安靜，耐心，看著海都是一個遊戲。因為沒有概念，大人說什麼是遊戲，便認知為遊戲。
（後來也有紅白機以及很多玩具。並不特別覺得好玩。因為母親教我釣魚。婆婆教我做腸粉。姨丈帶我到山溪捉魚。舅父教我打牌。這些世界廣大刺激得多了。）
我仍然記得有一個畫面，二十多年前的走往碼頭的路上，母親走在前面，我見不到她的臉，天上沒有雲，青山公路沒有車，太陽悠然憐憫。這是我下一輩子也會記得的畫面吧。我們倆，沒有聲的坐在碼頭，等待。
童年裡面，認識到永恆恰是如此這般的，靜默是合該的，遊戲不一定「好好玩呀」的，等待不需要一個結果的。
肥你 on 
Sandy on 
gua on 