羅馬

真的難以啟齒。

一邊在街上走的時候,她反覆的練習,「其實我們分開住會比較好。」「你有沒有想過不如我們分開住呢?」「我真的很想自己一個人住。」
應該怎樣一個男人說,兩個人在一起,不一定要一齊住,如果當大家已經一齊住。

她爸爸從來擁護一個人住。在她十六歲那一年,他說,最好媽咪一個單位,阿女一個單位,他自己一個單位。
媽咪則反對同居。媽媽質問她,人家怎麼說呢,你未結婚,跟男人過夜。她忍住笑問媽媽,難道要結婚了才跟男人過夜。後來她沒有在外過夜,不過清晨回家,翌日往往坐著拉長了臉的媽媽。母親索性叫她自己出去住,「冇眼屎乾淨盲」。

於是開始了獨居生涯,與及斷斷續續的同居生活。她成長的年代,有一個叫蘇慧倫的女孩唱了一首歌叫「我一個人住」。少女的她想像,長大是,一個人住。那是自由也是責任,從來自由與責任共生。一個人住令她堂堂正正成為一個怪人--半夜關上全部燈,把音響調到不能再大,冒著被投訴的險,躺在地上,看著天花板,聽N. Simone。帶著眼罩耳塞和內衣睡,在鏡中見到自己,樣子很醜。自言自語,想起什麼疏忽或尷尬的事情,突然爆了一句粗話。找資料,閱讀,寫筆記,回女友的電郵,聽舊而不老的歌,在冰箱裡拿出一個啤梨,削皮一片一片吃。一個人時的所有奇異而浪漫的行徑。她發現她很愛爸媽,但更愛分開住之後的爸媽。

她有以為過如果同住的是自己心愛的男人,她會異常嚮往。Morning afters。一起去超市購置生活用品。他看英超時,給他一瓶冰青島,他瞪著電視但記得輕吻她的面頰表示感謝。去IKEA買地毯抱枕。有人會為她換燈泡。一起裝飾聖誕樹。這些女孩子的夢想。

那當然是熱戀時候的決定。開始時是週日,兩人明天都要上班,「冇理由半夜走回家去吧,我們又不是一夜情。」然後是週末。他們真的有週末。例如帶著冰的白酒,買了他喜歡的早餐,把他從床上拉起來,坐船到南丫島,用膠杯吃白酒及粟一燒。黃昏買食物,回家做實驗。他酒量淺,好久才喝完一瓶阿根廷的Malbec,已經夜晚十二點。服侍他沐浴更衣上床就寢已經一時有多,她才有自己的浪漫時間。就是如此同居下來的。

踵接而來的是女傭不夠細心還是某人奄尖的問題。用什麼牌子廁紙的問題。開不開冷氣的問題。十問九唔應的問題。為什麼熨衣服熨那麼久都成了問題。各自母親輪流上來視察業務的問題。
她看著在電腦前工作的他。
更加沉默。頭髮都白了。
我們的生活。
是不夠愛對方嗎。
她一想到這裡,眼淚便流下來了。然後她知道不是。
不是不夠愛。
或者是太愛﹣根本不能夠廿四七三六五的看著對方在自己的生活裡溶解油膩下來。
或者生活方式不需要任何解釋及理據。

他瞥見她的眼淚,神情更加疲累了。
但他站起來,坐在書桌上,看著她,摸一摸她的頭,點一點她的鼻尖。
在他眼中,她是孩子。她笑了。
她後來找回一個小公寓,住在裡面。他是她的VIP,她發他一張無限額的會員卡,逼他放在銀包裡。
他家大門後的一張腥紅地氈,搬走後第一次回去見到,他若無其事說,我見電視裡的女主角都踏紅地氈。
或者生活方式需要的是大量幽默半點肉緊。

是的,或許他們兩個人都沒有長得夠大去走其他所有人都走得好好的一條路。
但起碼,他們長得夠大去走一條自己及對方想一起走的路。

4 Responses to “羅馬”

  1. 閃 writes:

    姊,好愛你。也愛看你寫的。(好睇丫!)

  2. 肥你 肥你 writes:

    我響往的是間中一起住…(很自私的說法 :p)

  3. H H writes:

    閃,我都愛你。(肉麻karma極高)
    F,間中一起住...幾間中先,holiday lover?同埋間中一起住係自私架咩?點解呀?咁各自住咪仲自私?

  4. 肥你 肥你 writes:

    哈! 係想個時先一齊住, 想有返自己時間空間又想分開住囉! (叫唔叫自私呢?)

Leave a Reply

AWSOM Powered