家書

孩子，

幾歲時媽媽跟大人去海洋公園，到過山車時，丈公姑婆把心一橫，一鼓作氣，一邊除掉眼鏡，一邊吶喊：「死就死啦！！！」然後我還看著他們衝上去排隊的背影…
細時住樂民村，阿婆企起騎樓抽煙，五姨上學前對著鏡子整理自己的白色裙子。
三姨帶著五歲的我坐很久的車行很遠的路去灣仔藝術中心和中環圖書館。
那時樂民村沒有管理處，居民須自組民安隊在大堂看更，外公一個星期有一晚拿著摺椅在樓下。
外公總是唸詩詞，說起對仙人的念，他說，敬如在。
過年時跟著阿太（婆）做角仔。
阿太早上要看粵語長片，阿婆成日叫我讓阿太睇唔好睇卡通片。
週末是父母的購物日，海運大廈連卡佛男裝部伊勢丹女裝部是我的遊樂場。
他們的衣櫃有很多領帶和牛仔褲。
五姨把三歲和五歲的表弟帶去羅浮宮。我們R爆頭深信佢地咁細個邊識丫。心底裡了解這是他們作為父母的強大魄力。
五歲學會打牌鋤弟，大人總是賭錢。UNO是在廿一點十三張之後學的，show hand小五便學會了嗎？他們常在家抽煙喝酒。
週日在酒樓父母買了大量報刊自己閱讀，我看小寶貝兒童樂園和任何他們看剩的報張。

當然也記得他們買Sanrio買紅色漆皮鞋給我的情景。去公園玩，去捉魚。
但在我跟長輩的關係之間最深刻的印象，往往不是他們對我怎樣，而是他們對自己怎樣。
他們怎樣作為他們自己，作為成年人。
那個時代還不流行把孩子當成世界中心當成偶象育成和崇拜。
大人，都有他們自己的生活，他們的款式。
可能兒童不宜，但那個時候的他們有自己的重心，百無禁忌，有血有肉，與孩子平等。
我對他們的尊敬和愛不是來自他們把我當成公主，而是他們把我當成平等的一個人。
他們有自己的壞習慣，偏好，怪僻，等等。
是如此我知道長大成人是怎樣的。因為我的長輩有他們應有的成人的樣子和格式。
我有學習的對象。學到的事情裡面當中最緊要的原則是他們愛我，但我不是他們，我不是他們生活方式的主宰，他們有他們自己，自己的世界。
這不是能說的道理，那是一種從小至大的生活文化和氣息，無法言明，只能體察感受至貫通。
那成為我與人相處的自然反射了：我不是他們，我不是他們生活方式的主宰，他們有他們自己，自己的世界。
彼此尊重，文明衛生，卻卻深深友愛。

我從來不迷信走進小孩子的世界把你放在世界中心是唯一育兒方法。
我總是野心勃勃要把你帶去我闖了多年打下來的豐富廣闊的世界。
因為孩子呀，你都不過是一個人，你有一天會長大。
長大的路，難。
把你生下來，起碼走在你前面一段，日後如何看你造化看你聰慧看你力量。
不，我們不會也不要坐在原地。
因為我愛你。
我總是害怕到有一天你發現我仍留戀在你細個時的世界，但你已長大得強壯得走了很遠，你的世界已在外面了。
因為到有一天你知道，只有愛不足夠。

跟R姨姨去看旗袍展覽，她說想起婆婆。她婆婆是裁縫。R總是記起常常說起婆婆如何專注如精緻。即使不是極親厚的關係，她心裡卻永留婆婆一個有尊嚴的裁縫的印象。
我很感動，然後很想記下我們對長輩的愛念。也想寫下這信給你。
要你知道，我想你長大。不要徒然長大。不要在沒有大人的概念底下長大。
我不是你，我不是你生活方式的主宰，你有你自己，自己的世界。
Just the way you are.
因為你不是我，你不是我生活方式的主宰，我有我自己，自己的世界。
Just the way I am.
我要活著這種信念，才能讓你感受到讓你明白。
因為這世上，除了我父母你爸爸，我最愛你。
我要你得到最難能可貴的事情，就是自由。
而一個人的自由，肉身的，心靈的，也不能沒有堅固的自我意識。
那是那麼困難的事情。到你長大的一天，你會明白，老是順著別人，不是最難的。
與人相處，沒有自己，最易。
但，怎樣又有自己，又有對方呢？
這要堅持，要有看法，要溫柔。
但這就是我們成為一個家庭的意思。那是一個叫我們成為一個更好更大的人的場地。
這是世上除了大自然外，最美好的事情。
即使多麼艱難，也不要畏縮。

媽媽

後記：夢中懷孕，意念一閃，寫下一個女人對生命的盟誓。