已經沒有印象由幾多歲開始我知道，這個世界，即使有幾十億人，我只有爸爸媽媽，我只有我自己。 有很多人都問過我作為獨女的感覺，語氣中帶羨慕。 順著大家的想法，一般都回答當中光明的一面。 當然不會告訴別人，成長以來，多少個夜裡，想著假如失去了爸爸或媽媽，我就是家中剩下唯一的另外一個人。 想了廿幾年，我要成為這樣唯一的另外一個人，即使父母失去對方，我仍然夠氣力和朝氣讓這個家庭繼續下去，假如這一天要來。 意志力薄弱時會感覺害怕，其餘時候，那就是我的存在的一部份，現實的一部份－－我只會想怎樣做這一個人。 年長後意識到要把自己放在一個更大的世界，於是我成為了人家的阿姐，姐姨媽，同屋，師姐，學生，甚至網友，曾經的女朋友或偶爾的情人。 這些身份在我的存在裡漸漸佔著較大的比重，但我只有我自己的感覺，是那麼龐大長久，很多事情上都影響了我的決定和反應而我不自知。 相信及接受命運，但也相信意志夠強大的話，我能夠改變它。 不能改變的是什麼呢？ 對於在我的生命裡退席的男生，母親說，是我沒有福份。 以前不明白，氣母親太痴情。 慢慢了解，母親養到我那麼大，牽掛的心情，要照顧我到底的心情，只有愈來愈深。 她想有人照顧我，她是想有人能分擔她這些心情。 這份心，我想我是一輩子也無法分擔，無法償還。 我只能變得更強大，更自愛，去減輕她的負擔，又譬如跟善良的人做朋友，讓母親相信我不是一個人的。 那個半夜家中爆水喉，父母從睡夢中趕來，幫忙收拾殘局，看著他們拖地的背影便想，前世我或許做了很多好事，對他們很好吧，這生他們都還給我。 爸爸媽媽，下輩子，有緣的話，你們做我的兒女好了，這生我對你們再好，也不夠。

我係一個潮洲女人。 有人說潮洲女人捱得。 這個我不肯定。 我沒有去過潮洲，對鄉下的印象是父親說那個地方有多窮。 （這幾年都沒有聽他說起了鄉下了。） 捱得是一個傳說。 窮到一個地步，一係死一係捱得，咁你死定捱得呢。 我會很委屈地說捱得。因為相對窮，死不是一個選擇。 我當然是忘記了，現代社會是自由了，選擇也多了，既然不會死，捱得未必是一個選擇。 每個去過K的人也知道這首歌有多難唱。 最柔情的聲音需要極大的氣力，對自己的聲音要熟悉敏感，靈活運用，抑揚頓挫之餘是世故，不能力竭聲嘶。 心裡面是為一個人而唱，只是千千萬萬人聽著都懂得，因為感情是純粹是真。 哪怕要聽到的那一個人此生此世聽不到，這個歌還是要這樣唱。 你總是要相信他，有一個輩子會聽得懂。 能夠穿越人心的溫柔，在人的靈魂深處逗留的溫柔，是反反覆覆、身體和心靈的磨練。 女子，好是如此。 哎不一定是如此，可是對我來說，我作為女子總要如此。 世界一直在轉。 很多女子不用如此。 很多女子不懂如此。 但總有女子，選擇如此。

那紅色的帽子是在去阿根廷前買的。你知我的頭，很大。沒有很多帽子，因為都不合。 浮台，比記憶中近。 海風吹過來。 海風吹過來，猶如，陽光傾瀉下來。 我把腳指轉進沙裡，把帽子的邊拉低一點。 看著海浪，很久，也無法把那些話言語。 我們喝著冰凍的長相思，說青島和燕京，說孩子和狗，說男人和狗，說不能想像這般晴天我們不在海灘上。 其實當天想問你，為什麼總是愛那麼艱難和遙遠的人或事情。為什麼在這個城市，有時候，有時候，突然覺得寂寞。 我告訴你，我想念布市不是因為想念一個假期。為什麼偏偏那是多麼遙遠的地方呢。 如愛過的人，也不是我逃避之處。只是也是偏偏他們是那麼對又那麼錯的人。 我們躺在海灘上。偶爾讓自己感概住。 好像探戈裡，那些男人合腳停步，一瞬，又張開前進，那些句子和句子之間的歎息，那些呼和吸之間的分號，微笑和微笑之間的潮濕眼眶，抬頭和前望之間的回眸。 這些相間的一忽一忽的岩岩慚慚的人生。

讓自己覺得疲累。 覺得不用常常都精神抖擻。 覺得可以是是但但。 覺得寂寞。 覺得自己不漂亮。 覺得自己不值得。 覺得不會得到想得到的事情。 覺得沒有氣力再努力一點。 覺得打傘也太重。 覺得不在乎身邊的人擔心或不。 或者已經很久沒有讓自己覺得疲累。 總是常常都精神抖擻。 總是不想是是但但。 總是不去想寂寞。 也很努力去扮漂亮。 說服自己，我值得。 告訴自己會有一天得到想得到的事情。 擠出更多氣力再努力一點。 往往打傘微笑迎接風雨。 因為在乎身邊的人擔心或不而去做或不做太多事情。 有時候想，有一個自我的悠長假期。

Tuesday, 23 November 2004 怎樣才可以把自己變得好大好大，而裡面是空的。 裝載住傷害我傷害人的你。裝載住盤桓原地的你。裝載住明天的自己。裝載住你同情的眼光。裝載住那胸腔的酸味。裝載住喚醒疲憊的吹衣晚風。裝載住難收秋思。 裝載住世界的衝撞。裝載住舞步。裝載住無力的肩膀。裝載住去不到的彼岸。裝載住裝載不住的平安喜樂。裝載住去而復反的舊時。裝載住我們愛戀的深紅。 裝載得住什麼。 裝載不住什麼。 要多久多大的扔棄，才可以變得寬廣。 要打破多少，才得以建立。 怎樣的建立才可以包容，怎樣的打破才不是排斥。 還要幾許言語多少沈默三進兩退才有仁慈圓滿在心內。 什麼都帶得走，什麼都帶不走，怎樣才可以只留下仁慈。

五年多前，在生日的前夕，我決定為自己做一些什麼。那一年覺得自己什麼都沒有了。一生善長感情用事，其實什麽都沒有了，就是沒有了一段感情。我個人比較戲劇化，當年走入老師的Studio的時候，可以說，心和尊嚴是粉碎的。 五年後的今天，感激當年有那一個活過一次的機會。生命厚待我。生命視我為珍寶。那是我今天的感受。我是不阿Ｑ的。是真的感激，比其他人活多一次，在一生裡。在那個徹底被摧毁的時間，學識了什麼也沒有了，最恐怖最難受，也不過是如此。 但，你比人得到多一些，就是那一次重新開始的機會。在爛身爛勢頹垣敗瓦之間，學走路。一個人，一生開始，不過是學走路，學表達自己。 我還記得第ー步路是Candy帶領我走的。以後的很多很多步路，怎樣表達自己也是Candy及Anita帶著我走的，是我的同學們跟我一起跌跌碰碰摸出來的。我的重生是我的老師我的姊妹我同學的愛的結果。這些年來，我珍愛地把他們給我的愛護吸收使用。因為那時候，這些就是我的所有。 直至今日，他們給我的愛護，仍然是我的所有。我相信一個人的所有其實都不是屬於她的，她的所有屬於她愛的人愛她的人，她看顧着這個被愛的生命，忠誠地，小心翼翼地，歡欣地。 我未必是最佳的看護。我唯一懂得的是不放棄。你們都還沒有放棄我，幾時輪到我去放棄我呢？在我的生命裡，難道沒有其他比我重要的人嗎？ 但我一生夠運呀。出門一定遇貴人，學一樣野都學到中。探戈是藝術是文化是社交活動是很多很多事情，但它是心的事情，你發掘它，使用它，它便會發掘你，使用你。一生中，啊，它真是我感受過最接近赤子之心的事情。 我選擇了讓這件事馴服我，選擇了如我尊敬的老師所行，以自己的一手一腳，把這件事帶給所有在我面前的人。過程裡面，可能付出太多，可能付出太少，有人感激你，有人因此傷害你，有人漠視你，有人尊敬你，有人愛你，有人恨你。這就是，生命。對真正愛這個藝術的人來說，在裡面有自尊的人來說，這是一條簡單的道路。恰巧地，你問最好的探戈舞者，他們都跟你說，探戈呀最難是行路呀。好老土呀可，又lung埋做人同探戈一齊來講？是但啦，Ｄ野通定唔通你覺得點其實到最後咪又只係決定左你自己睇到幾多野同埋得到幾多野。唔通，你點諗，我有賺咩，唔通，你唔點諗，我又會痛咩唉。 難以想像飛快地不難過了，只想盡快投入工作。因為清楚了自己的位置自己的重心在這裡。站穩了，並且又可以昂首前行。失敗與成功，或許不是全是個人的關係，但我們總是可以選擇作為一個美麗的失敗者還是一個醜陋的失敗者。我已經選擇了。 這首歌只給我老師，我姊妹，以及所有對我信任關懷的朋友。如果我永遠是一個失敗者，我應承你們，我會是美麗的一個。