我們都記得是怎樣離開屋企的。 我們說起，失戀的時候，坐在小房間裡抽滿一缸的煙。在被子裡，黑夜裡，兩老還在外面看電視的時候，你學識了在被子裡，沒有聲音的流淚。學識了一個永遠的微笑。 你是他們的女兒，你知道至少不要他們為你傷心。 失戀的夜裡，媽媽說要把我從他的家接回家裡去，我在電話另一端閉上眼睛搖搖頭，就是不忍心，要他們看到我傷心。 於是我們又學識了說，不，媽，沒事，你早點睡，明天再打電話給你。 我們都記得是怎樣在一個不再是自己屋企的屋企過一個又一個夜。 我們也從此學懂了，半夜三更，支離破碎地走到姊妹的家，她們不怕血腥，教你從呼吸開始重新學起。 那時太年輕我們沒有一個可以抽一夜的煙哭掉一個夜的地方，又不敢回去見父母的心情，重重疊疊，一個女孩子是如此變為女人。 她可是永遠都記得她是一個女兒，所以她離開屋企，她帶走代她傷心的唱片帶走還未曬出的底片未燒盡的信不能說出口的話，那是她的嫁妝，她獨自出門，嫁給她前半生的命運。

看著媽媽舅父姨姨為外公蓋被，我便流下淚來。 突然知道，就是你很愛一個人跟一個人很親你就會為他蓋被，中國人那種永遠開不了ロ的壓抑情感，只能委婉地如此以儀式以言語以外的方法去表達。 媽媽問我一個人走去那麼遠是為了什麼，一個人去布宜諾斯艾利斯。 那刻我明白了，我一直在尋找一直在學習這種非常非常地中國人的情感交流的方式，抵抗在如今生活只剩下儀式而無法叫人記起裡面的內容的傾向。 然後我不想神化了探戈這回事，令任何人覺得它能夠改變他的人生。沒有任何事情能夠改變你的人生，除非你意識到有需要除非你願意。除非你見到那回事對你的意義。 好像你可能一輩子如局外人一樣覺得蓋被是一個儀式，你可以一輩子不去想像蓋被背後的情感內容。 直至有一天你是那一個去為那個寧靜的身體蓋被的人。 好像你可能一輩子如局外人一樣覺得任何事情是一個儀式，你可以一輩子不去想像任何事情背後的情感內容。 直到有一天你不想再當一個局外人，你想成為你自己的主人。

或許你沒有活到一個年紀覺得重複、停滯不前。還有很多地方未去過很多事情未做過。不夠錢又不夠時間。 否則，你是過於年輕，因為你仍然感覺到生活的模式，可是同時又過於老大，因你又已太熟悉這個模式。 生活的模式，如一根安全帶，叫你不會死於橫禍，叫你動彈不得。 去到這個不老不嫩的年紀。前面一望無際，平面得令人不安。 你想突破。其實突破不是屬於青少年的，那是屬於後青年的我們。因為青少年仍在探索，未去到有一個固定的生活模式足夠被突破。 後青年轉工轉行進修結婚生仔換畫，當中有人做我又做，有反正沒所謂有位就走，也有有意識地去尋找定位的，亦有是以上幾種的混合。 雖然你說你想要的是平安平凡的一生，但其實你想要的是平安平凡自由而有愛的一生。 自由和愛，能有多簡單，能有多平凡。 只是我們怎樣改變才能獲得自由和愛的感覺。那種我不是被困在某個生活的模式的感覺。我終於屬於我自己的感覺。我不是就咁一世的感覺。 假如轉工轉行進修結婚生仔換畫，只是換掉了身邊的環境人物關係，假如沒有讓外面的改變走入核心，從細節起不一樣，由根本裡伸展開去––這些改變很多時只是分散了那份或呆滯或納悶的感覺吧。 我們只是更換了納悶的場地。 更換不了的是你本人的納悶。因為在所有改變裡面，或許唯一沒有改變的是納悶的我們自己。 當然也不是一味的改變自己，但改變外圍我們也實在做得太多而似乎也不是很有效。 你要很想好好生活下去，然後兜了很多圈而仍然覺得不對路，你才會有半下想一想，我們（我跟我自己）不如重新開始。 這是我們。

你每天的生活叫你覺得自己像垃圾。吃垃圾，呼吸垃圾，掉垃圾，看垃圾，被趕來趕去如垃圾，聽垃圾。 當我感到自己是一舊垃圾，有時，我吃更多更似垃圾的垃圾零食。我看叫人想捅自己大脾的有線電影台垃圾電影。我看香港報紙看娛樂版看樓盤廣告婚禮廣告。坐在沙發一動不動，讓自己與垃圾同化，而不再感到自己可以不是一舊垃圾。有時你不想自己很像一個人，因為這個世界不是很多人真正把你當做一個人。很多時大家互相呃呃氹氹過日子。日子好像還過得去。 幸或不幸，有些人有些事，會叫你記起自己不是一舊垃圾。譬如你怎樣用雙手捧住我臉龐，譬如那在母親懷中對你凝視的孩子，譬如雨後你門前那棵樹的氣味，譬如母親的一個笑容，譬如偶爾翻開李義山說所得是沾衣，譬如聽Mercedes Sosa唱Gracias a la vida。 Thank you to life, that has given me so much: it has given me sound, and the alphabet and with these the words that I think and declare: mother, friend, brother, and light illuminating the path of the soul that I am loving. Thank you to life… Translated [...]