舊情人是不再愛的人。不再愛之前，是淡出，是停止給予，是轉身而去，是眼睛看著別處。舊居是不再居住的地方，不再回去，不再是我休息的場所。舊友是很久沒有知心的朋友，很久沒有相處的朋友。舊鞋是穿破了的鞋。懷舊是懷念逝去的事物。 舊是用完了，逝去了的人事。 多少人真的會問，為何事會舊，物會舊，人會舊。他們究竟是被遺棄，還是自己會走開，會破，而破了，又是否不能被修補。那些曾經給予我們歡愉的人，那些裝載我們的地方，那些令我們生活方便舒適的物件，若果沒有為我們服務過，為我們存在過，他們是怎會破損的怎會顯得沉悶。會否是，我們再沒有參與他們的生活，沒有好好使用及更生它們。因為我們的缺席而他們折舊，又因為他們的折舊，我們有離開的足夠理由。 我們怎樣對一個啤酒罐寄情，我們怎樣把心情放在那一個放不下四十二吋電視的客廳，（放不下的只是心情），我怎樣覺得你永遠清新，如夏夜，如月色，我走過街角，見到你，嗅到麵包香氣，於是覺得自己屬於街角，而街角屬於我。為什麼有些事情於我歴久常新，那是因為我走到他們裡面呼吸，讓他們走到我裡面呼吸，交換生命的根本。 這個城市為「舊」事「舊」物煩惱著。煩惱由我們聰明地節省感情開始，煩惱以我們自以為聰明可以節省感情結終。聰明得幾乎就毀掉了自己。 多情卻被無情惱。

一位熱心的前輩，別人不做的事她去做，台上台下她都去做。心地好好，任何時間保持微笑，出台前一分鐘竟然都看顧著後輩，親切囑咐。凡事盡力，但不強求。她們都不會成為偉人，不會成為最成功的人。 可是她是天使一樣的人兒，擁有慈祥的心靈。 幾個星期前她打電話給我，邀請我共事。 我說會仔細考慮，之後回覆她。 其實是不好一口拒絕，她的盛情。 我會因為人家的好，而勉強去做不是最想做的事情。 可是我不想如此對待她。 昨天我才終於找她。 她問候我安好，生活是否安頓，一句不提及當初邀請我的事情。 可是我還是立即感受到，她是因為不想我傷神去想怎樣去跟她交代，怕我尷尬。 遲遲回覆她的是我，為我著想的，處處維護著我的反而是她。 我說，對不起，那麼遲才回覆你。 她安慰我說，請你完全不會記掛我這邊，我明白你的處境，你總是想做好一件事，或者寧願不做一件事。 我感激她到聲震。坦白對她說，我能力不足夠再分身全力做好多一件事。 我沒有什麼處境吧，我只是閒雲野鶴，渴睡和神經質，可是又好勝。 是她把我說得太好，是她的體貼，她的溫柔，她的從容，令我那麼好。 在她面前，我像一個孩子，以為自己打碎了一隻雞蛋，犯下了大錯。她微笑，所有事情沒有什麼大不了的樣子。 在整個急速長大的過程中，感到愛護。在天父面前，我們都是孩子。是否，就是這個意思，原來，就是這個意義。 我總是想成為如此這般從容的女人。好讓世界，揮之則來，呼之則去，而我仍然沒有失去盼望，沒有不自信。

當初有想過跳一個人跳的舞。不過是一念之間，啊，一個人夠了，（這個世界都「一個人」夠了），還是跳阿根廷探戈吧，那是兩個人的事情。當時覺得世界很虛無，來來往往，太多口號，太少時間，於是希望接觸人，具體的接觸。 是的，那是兩個人的事情。 那是我們的事情，而不是你的，或者我的事情，也不是你我的事情。 是我們。 可是舞室內外，我總是好像一個人。有時是偶然，有時是我總是覺得自己不夠好，不夠好去跟著一個男人，跟著他走到舞池，走出去。於是我總是努力去練呀，一個人練。整個心態是由少女時代發展出來的吧，沒有先天令人觸目的條件，最實際莫過於，比別人努力，終於努力到一次比先天的她們都漂亮。比別人漂亮真難。少女是一個勞改的過程：給我一團熊火試煉我。我願意為另一個人多麼多麼努力，但！我並不會為另一個人放棄自己。close embrace不是地鐵柱男柱女時時刻刻兩個人攬埋一團，裡面是兩個自由但相連的個體。 對我來說，close embrace是阿根廷探戈的底蘊，所有的功架，只為了成為「我們」。

其實close embrace就是Billie Holiday的情懷吧。愉快地、輕盈地，散步。早上和夜裡，惻然嗅到秋意，然後想到這首歌，那麼歡樂，那麼憂傷，真是明明如月。整輩子都沒有這麼輕鬆過，如再生，不披前塵，穿著綿衣裳，兩袖都是虛空，都是捕風。我們之間只容得下微笑，陽光都要在雲端跑出來微笑，開放了明亮，明亮要走向你的心。讓我們心情散步，讓我們身體跳舞。除了散步和跳舞，別無要事。 Heaven, I’m in heaven And my heart beats so that I can hardly speak And I seem to find the happiness I seek When we’re out together dancing cheek to cheek Heaven, I’m in heaven And the cares that hung around me through the week Seem to vanish like a gambler’s lucky [...]

記得一次老師作了一個close embrace，然後問我們，他們在跳什麼舞。沒有音樂沒有舞步便不能分辨嗎？ 就算沒有音樂，沒有任何舞步，只要是兩個人close embrace，我們便能即時分辨出，這是阿根廷探戈。 好像很多人認為這是接吻的原型，close embrace也是擁抱的原型吧。 如此的親密喚起最直接的渴望，如嬰兒渴望母親的懷抱，情人渴望繞著情人的臂彎或腰肢，close embrace叫人沉迷。擁抱的時侯，應該好像在對方耳邊輕唱，You are my sunshine, you are my sunshine, you make me happy。人生那麼繁瑣和艱苦，可以的話，都應該簡單得不得了，剩下擁抱，剩下陽光下的擁抱，剩下沒有別人，剩下我們盪漾。 我常常被激情的探戈震撼，一如被所有激情的情節、思想和話語所震撼，但令我回味和感動的往往是戀人相擁著在世界遊盪的探戈。他們在耳邊低訴，他們在無人的街角擁抱，他們在報紙撕掉的角寫上紅豆思念，他們是冬日早上的一杯暖開水，他們是回頭見到的人，戀人懂得等候，他們憤怒之後只覺得傷害了自己（因為對方都是自己），戀人是close embrace，戀人是 [Audio clip: view full post to listen]