他問她，為什麼這個城市街頭沒有人在擁吻。 她一時間想不出怎樣告訴他。 她說，中國人保守吧，而且路人都很無聊會拍下情人纏綿的照片然後在網上轉發。 他問，是因為去勒索人嗎？ 她咕咕笑，你太天真了你以為這裡的人只做對自己有益的事？我們也很熱衷和善長損人不利己的事情。 是午夜前，行人在他們倆旁經過。 交通燈由紅色轉成綠色，她才想向前走，他一手把她拉回來，他捧著她的臉吻。 他們從一個地鐵站出來，走了五分鐘到了這個交通燈。 交通燈前，他們在酒店的大門出來，因為酒店的Sky Lounge竟然在午夜前關門。 他們想去海旁看海，可是康文署的海旁公園也在午夜前關門。 他們在一幢幢的住宅大廈簷下一直走，說笑最無聊的話，在轉角之處凝望擁吻，身旁不斷經過回家路上的一家大細，然後他們笑著分開。 他們又走了一會，站在馬路的旁邊，街道是關上門的店舖或只是一條通往另一條路的路。 她說到前面的酒館好嗎。 然後酒館也關了，他哈哈笑，她尖叫。 一張可以讓人坐下的椅子也沒有。 直至他跟她走到24小時的麥記。 最後他們坐下來吃一個巨無霸喝一杯熱朱古力。 是因為沒有情人了嗎，這個城市？ 夜深之前，回到被窩之前，情人到了哪裡去？ 大商場，戲院和餐廳？ 還是這些情人很快很快都成為了一家大細，作息有時，不再在街上遊蕩？ 小桌子方格桌布的咖啡店，不再害怕喝完一杯咖啡阻了等位的人而所以匆匆離座，不會把擴音器炸爆的酒館，可以開一瓶廉價的紅酒，燈光微黃，情人的眼光是睡不著也醒不來的薰薰。 如果這個城市有很多很多的情人，這些情人走向的目的地不再是一些地方，而是彼此，這個城市的風景會否不同。 在公共的地方，走向彼此的擁抱，走進彼此耳語和凝視的範圍，走向彼此內在，以情人的身份向世界宣佈，人與人之間親蜜是光明正大的。 比滿足毫無止境的食慾購物慾，她就是想不通滿足情人的一個擁抱和吻，為什麼不是更純情更必需。 是先有情人還是先有能容納情人的城市？ 站在的士前，她看一看等待她的司機，她決定為這個城市走前一步，她的手沿著他的外衣領找到他的後頸，給他一個宣示情人腳下領土的一吻。

他走到鐵芬尼門前，天殺的，關了門。 他不知道買什麼生日禮物給她。他曾聽同事說女人都喜歡那些牌子。 他不知道那些牌子有什麼特別，比較有印象的是鐵芬尼﹣簡單、清麗、君子。 簡單，他是一個簡單的人；清麗，她是一個清麗女子；君子，是他們之間的關係。 她是他第一個紅顏知己。他想，他老了，竟然去到一個地步能跟女人深交。 明天是她生辰。不，他們並非情人，所以，不，他們並沒有相約在她生辰的當天。 是夜她生辰前夕，他會跟她去平常去的餐館。 他喜歡這小館子。他可以坐在街邊方便抽煙，她則根本喜歡任何露天地方。 他看一看手錶，嗯還有一個小時去別的地方買另一份禮物。 走過滿是遊客的金鋪，他看一眼那些金銀珠寶，正當他走也來不及，他看到一雙珍珠耳環。 「先生，進來看看，裡面有更多款式。」 「我想看看這對珍珠耳環。」 「送給女朋友？」 「不，一個女人。」　 「珍珠好，珍珠如珠如寶，夠矜貴。」 聽著眼前這位職員的口吻，他禁不住瞪眼看著他。 職員頓一頓改口說，「咳，珍珠是很難得的。受到寄生蟲等外物入侵後，貝殼會分泌化合物，一層一層包圍這些傷害它們的外物，慢慢成為珍珠。」 他看著黑色絲絨上的兩顆珍珠。他看著它們。他想起一些事情。 車輛穿過窄巷。 每個走過的人說著不同的語言。 拖鞋，高跟鞋，長靴。 喝醉的笑，喝醉的哭。 她一直喜愛這一帶，寧靜的環境，活潑的人。 他一般頹坐在椅子裡，抽完一根煙，他從口袋裡拿出那個絲絨盒子放在桌子上。 她還在又挖又哄著她的沙巴翁杯子，喂前世未吃飽的你吃完了沒，他取笑她說。 她抬頭看一看盒子，看一看他，眨了一眨眼睛，是什麼呀。 他推前那個盒子，好像編好的舞步，她同時伸長手臂手指在桌面上爬行抓住它。 打開，她見到一雙珍珠耳環。 「這令我想起你。」他告訴她那個職員跟他說關於珍珠的故事。「原來珍珠是這樣一個過程。在大海裡生存，受到傷害的時候，它會包圍傷害它的外物，它讓不好的事情變得美麗。原來是一個過程的價值。」 她看著那一雙珍珠耳環，因為她不敢轉她的頭或看到別處，她知道眼淚會傾瀉出來。 她不知道的是眼淚已經濺出來。不不不不不，她不想激動起來，她不想令他不安，她不想改變了他們之間的平靜。她不想他知道她感動。 「太貴重了，我不能收。」她抹一抹眼角，掀起半邊嘴角的微笑。 「因為你才買，你不要？」他呼出一個煙圈，如一聲歎息。 她看著他。再看著他。 「多謝，多謝你見到我。」然後她輕輕圈著他的肩膀在他耳邊說。

他知道她喜歡夏天。 穿著中學生體育課那種排球褲，白色棉背心的下襬摺上到腰間，腿擱在書案上，翻著舊書拍賣會場刊。 前面是一座風扇，她耳邊的頭髮抖動。她還一下一下撥著手中的葵扇。 「為什麼不開冷氣呢？」他覺得熱。 她翻書的手撥扇的手稍停了下來，她的眼睛看一看天花板，好像在深思一個數學題。 「嗯，或者是因為你有鼻敏感受不了冷氣？」然後她翻書的手繼續翻書，撥扇的手繼續，撥扇。 他看著她側面。要不是她語氣裡的笑意，他不肯定那掀起的嘴角是一尾笑容。 「這傢伙是誰，很好聽。」她終於放她的腿下來。他看著它們走往冰箱的方向。 「嗯，或者是華格納？」他失笑地套用她的語法反問。 在他的世界裡，第一，沒有人可以不認識華格納。第二，這個常在他家裡出入的女人，不可以不知道他唯一的熱情是華格納。第三，沒有人叫華格納作傢伙。 她從冰箱裡拿出一個玻璃瓶子，裡面不知是什麼東西。 他盯著她，她赤足，從冰箱裡抓了幾個冰塊，放在杯中。 「噢華先生是你的華先生。」她眨著眼睛笑說。她的笑終於從言語裡完全瀰漫到臉上。 他搖搖頭笑，一面伸手去接過她遞過的杯子。 她看著他猶豫的神情，她瞪大眼睛，咕咯咕咯的喝下一大口，彷彿說，怎麼你不敢喝？ 啊激將法。幼稚的女人。 他也一大口喝下去。 冰涼，有點酸，回甘，起砂。 「很好喝，是什麼？」 「山楂，無花果。你喜歡？」 他再一口氣把它們喝完。 「看樣子你非常喜歡。」她向他眨一眨左眼，接過他手中的空杯。 「看樣子，我非常喜歡。」他看著她突然緋紅的臉。 「爛，很爛，你這個爛gag王。」

他猜，長頭髮就是這個意思。 她伏在半個枕頭上睡，鬈曲的頭髮混亂地漫延出去。有些掉到床邊，有些繞到他手臂，很多就散在她的背上，最長那一段，差一點點，就差一點點便去到腰間。 全無道理，他就是太想把手放在那起伏之間，就是一個需要，需要把手輕輕放上去。那裡從前是他們笑話的love handle，但已經不復存在。這美麗的失去。在所有歡笑和悲哀都失去之後，她得到了自己，她成為女人的身體。她腰純粹地成為他巨大的手的love handle。 他凝視，在她一呼一吸中。他撥開那幾根搔癢他的頭髮。多少次，他取笑她的馬尾是一根塵拂﹣﹣每次他們平排而行，假如另一面有什麼吸引她，她一別過臉去，馬尾便鞭到他頸上。 他甚至見過她在家中怎樣把長髮捲曲。花了兩個小時，他在頭半個小時便開始不耐煩。她給他半杯威士忌，叫他靜下來。他真的靜下來。她說他彷彿是細路仔，吃著冰淇淋便不吵鬧。 他扮作委曲地指著自己，我係細路仔？她笑著反問，你是，又怎樣。他扮作生氣。又怎樣？我係細路仔你就係細路女。她笑。他令她笑。 後來一次他終忍不住問她為什麼不索性把長髮電鬈了。她說，太整齊了，不是她想要的感覺。他呆一呆，那怎麼辦。每次捲起來咯，一個星期後直了又要再捲咯。有什麼分別，他震驚。她反一反眼笑著說，有分別，當然有分別。 靜下來記起剛剛他的手穿過她長髮。那感覺，跟其他女人的，都一樣。又跟其他女人的，都不同。是因為他知道了這些長髮的故事嗎。是因為這些小故事裡面有他嗎。 通常去到這裡之前，他習慣不再想下去。他過去的人生不是想出來的，是發生出來的。他是活在這些一連串的發生之間，又或者活在它們裡面。這不是每個人的人生嗎，事情發生事情過去。 他發現自己看著她，已經很久很久。他突然不安起來，為著突然閃過他腦海裡的一些自我疑問。 他吻一吻她雙肩之間，說了一句只讓自己聽到的話。卻如編排好的舞步，這時她在夢和人生中間睜開眼睛，伸手往背後手指沿著他耳框慢慢打轉。 你看顧我的夢。 我看顧你醒來的路。 她說。 她說。 他和她，如黑夜和白天，相連而永不同在。

她還是一個孩子，最後一次你見到她時。 短髮在陽光裡揚起，當她在前面蹦蹦跳的時候。她吃吃笑，說不會再跟你下午茶，那些雞脾薯條會直接囤積在腰間。 你說，那是love handle。啊，你在跟一個女子調笑。後來你人生經驗豐富了，你才知道。很多很多事情你在自己變得豐富才知道。 你記得當時她回應，這叫衣帶漸寬終不悔。你還記得，然後她呵呵呵呵的笑。那時候，你覺得她十三點，你不明白有什麼好笑。 是什麼時候再想到這個她呢。 由細到大，你沒有栽種過一棵花，沒有養過一尾松鼠。你健康，快樂。你伸手出去，觸及你想要的東西。你不想要的推湧而來。你以為生命會一直如此繼續。二十九歲那一年，把你湊大的嫲嫲去世。你第一次與生命那麼接近。那是一個悖論。當生命遠離，你感到它，貼近。貼近在你的頸椎一直下去那種貼近。破地獄的時候你流淚了。在火焰之中，喃嘸之中，你流淚，從眼睛裡從鼻孔裡流出來。但你拒絕任何人給你一張面紙。之後，你一樣出去，出去的意思是吃喝玩樂。紅酒一支一支地開。你每日看著新聞的頭條。你看著圍在身邊那些好看的女生。她們都一樣千依百順，談吐得體。你卻突然感覺到，你感覺不到什麼。你擁有整個你想要的世界，而你不感覺到什麼。 然後你偶然在Facebook見到她。她profile的相片竟然是一罐白肥豬午餐肉。你笑起來。笑罷卻想到自己有多久沒有那麼簡單地從裡面笑起來。你想起love handle，想起她並不叫人驚艶的臉孔上孩子一樣的笑容。 你把她add as friend。